un sole grigio come l’anima mia

m’è compagno di strada inconsapevole

ma in questo carnevale di allegria

c’è l’assassino ma non c’è il colpevole

Nelle ore gelide, quando nei vicoli d’acciaio

il pettirosso cerca invano

rosei semi e bacche di biancospino,

allora, luminosi fiori alla mia finestra

l’argentea penna dell’inverno segna.

Quando le innevate colline

ed i boschi spogli giacciono inermi,

silenti i beccaccini nelle forre

e la piccola aia nel fango sprofonda,

allora, dal camino arriva dei ciocchi la risata:

più dolci delle rose, oh, i fiori del fuoco.

Notturno

Ombra, tremula oscurità delle voci.

Trascina il nero fiume ghiaia annegata.

Come dire: aria assassinata,

come dire: parole orfane,

come dire: sogno?

Ombra, tremula oscurità delle voci.

Nera scala di gigli fiammeggianti.

Come dire i nomi, le stelle,

i pallidi uccelli dei pianoforti notturni

e l’obelisco del silenzio?

Ombra, tremula oscurità delle voci.

Statue mutilate sulla luna.

Come dire: camelia,

il meno fiore tra i fiori;

come dire le tue bianche geometrie?

Come dire, Sogno, il tuo silenzio tra le voci?

Siede dietro le persiane di legno

in una torrida giornata

Buia è la stanza, le fotografie tristi

Vive nell’angoscia terribile

che le sue cosce siano troppo grandi

e il suo culo grasso e brutto

Di essere anche troppo pelosa

Le fortunate ragazze americane non sono pelose

Suda troppo

Attorno alla sua bocca

c’è una lieve rugiada a imperlarle la scura peluria

Mi piacerebbe poterle mostrare

che cosa quei peli e quelle anche

significano per me

Non so chi sia, per sfortuna,

o dove viva

o, in realtà, se esista davvero

Niente notizie di questa persona

salvo che in questi versi

e sappiate che è chiaro

che per quanto mi riguarda

non ha proprio alcun problema

Affacciato alla finestra sulla strada

vedo l’ultimo sole sulle antenne

e gente andare senza una ragione

di vetrina in vetrina, allegramente,

come se il giorno non dovesse

finire mai.

Giungono a tratti, sui raggi ramati

del tramonto, il brusio opaco e sordo

delle auto costrette nelle vie,

la metallica eco dei tramvai,

il vento che porta ancora le grida

dei bambini intenti agli infiniti

giochi serali.

Tutto si tiene nel giorno d’ottobre,

tutto tramonta e nasce,

di fuoco tutto si colora.

La facciata di fronte a mano a mano

si punteggia di luci,

mediocri intimità delle famiglie

che alle cene convergono silenti.

Su un balcone una donna fuma

e i pensieri come volute vanno

a perdersi lontano.

Qualcuno piange e grida.

Un amore tradito:

il rimpianto, consuetudine adusa

della vita, si fa dolore amaro.

È solo un palcoscenico la vita.

Rimane come sabbia tra le dita

la sensazione effimera di questa

giornata inutile e assolata,

perduta ormai per sempre nell’oblio,

ottobrata.

(1976)

Autunno

Tra le fiamme, negli autunni infuocati,

si consuma a volte il mio cuore

puro e solo. Lo risveglia il vento

tocca il suo centro e lo sospende

nella luce, che per nessuno ride:

quanta bellezza persa!

Io cerco mani,

una presenza, un corpo

che demolisce i muri

e fa nascere le inebriate forme,

un tatto, un suono, un giro, quasi un’ala.

Celesti frutti della vita nuda.

In me stesso cerco

ossa, violini non suonati

oscure e delicate vertebre

labbra che sognan labbra

mani sognanti uccelli.

E un che di sconosciuto che dice ‘mai’

scende dal cielo,

da te, mio Dio e mio nemico.

Incontri

Delle città che ho visto nel mio andare,

pellegrino di un mondo diseguale,

porto dentro di me schegge di male,

ceneri di miserie da scordare.

Delle persone che ho incontrato a schiere

di giorno in giorno perdo la memoria,

e tutto quello che sembrava gloria

era solo uno scroscio in un bicchiere.

E quante strette di mano fugaci

quanti nomi presto dimenticati

e quanti saluti e carezze baci

dati in fretta, giurando la promessa

di ritrovarci o di esser ricordati,

quasi la vita fosse poi la stessa.

(Da Briciole di tempo sezione Sonetti degli addii)

Amore è un ponte tra promesse e inganni,

un platano che lentamente sfoglia

all’incessante vento della vita.

Fanno gli anni le stanze della casa

sempre più vuote e grandi:

di notte i vetri di finestre chiuse

sono taciti specchi che riflettono

il nostro incespicare quotidiano

verso lontane e sconosciute sponde.

Amore, a volte, è una goccia di fresca

acqua sulle piaghe dell’anima;

soli, a volte, ci lascia ad ascoltare

il mormorio del tempo che cammina.

Vola un vento di pace assolata

tra le tegole smosse dei tetti:

c’è un silenzio che copre le case

che si perde tra stecchi d’antenne.

E’ una lamina d’acciaio il mare,

c’è un palpito di navi alla fonda,

s’incupisce nei vicoli l’ombra.

Un attimo: un clamore di trombe

ed è un volo di corvi e cornacchie,

di ragazzi che gridano in coro,

mentre il sole si infrange sui vetri.

Così il giorno d’aprile festeggia

tra le torri di tufo e d’argilla

una ruvida scheggia di storia.

Nuvole

Tra nere nuvole, che il vento agita

come bandiere lacere e stanche,

scalda la Terra un sole pallido

nel fuoco fatuo dell’orizzonte.

Ma fredda l’anima, esangue e misera,

non ha più lacrime e giace tacita;

oltre il tramonto ed oltre le nuvole

cupo ristagna vuoto il silenzio.

Tu, che mi guardi con occhi atoni,

come se fosse la prima volta

(sulle tue labbra parole inutili),

più non rammenti la mesta favola.

Ma sai che questi giorni ci restano

fragili quasi come le nuvole,

dispersi al gioco solito e triste

delle stagioni e degli anni immemori.

Vanno le nuvole, e vanno e corrono,

bandiere umili della nostra anima,

per poi sparire nelle ombre livide

dell’infinita ultima notte.